Mi gata

Tengo una gata con instintos suicidas
que contempla los coches a través de la esquina
haciendo equilibrios en un alfeizar
a 50 metros de altura
pero se aferra desesperada a mi hombro
para no caer 10 cm al parquet.
Que muerde y muerde con denuedo la mano
que la sostiene, para hacer daño
pero sin herir. Sin viceversa.
Tengo una gata que me odia
y me ronronea en el pecho
que se enfada si la sostengo fuerte
pero se duerme al poco rato.
Que se enfada si la dejo fuera cuando
se siente sola.
Que se enfada si la dejo dentro,
sin una puerta abierta.