3:26

Me impones silencio y yo observo de reojo el buzón por si llegaran cartas del otoño. Pero día a día sigue vacío y me acostumbro. Comienzo a colocar tablones de madera en mi casa de hierba y paja. Primero la puerta y después las paredes. Espero inconscientemente que vuelvas a tocarme el hombro antes de que termine de construirla, pero me propongo que no lo hagas y ya voy pensando en las piedras.