5 pasos.

1. Se abre la puerta. La oigo venir, corriendo. No me muevo, aunque vaya directamente hacia mí.

2. Salta encima de mí. Me araña, me muerde. Me desgarra. Lucho, porque no sé hacer otra cosa, pero la acabo abrazando mientras heridas nuevas se amontonan sobre las cicatrices, en una trama de color rojo brillante.

3. Se cansa. Sabe que no puede matarme, al menos no esta vez, así que finalmente se aparta y observa con interés como trato de recomponerme. Tumbado, le devuelvo la mirada, hasta que termino de recuperarme.

4. Despacio, me levanto y le pongo la cadena, empezando por el siguiente eslabón al roto (cada vez quedan menos intactos). Me acompaña hasta el final del pasillo y la encadeno en la más oscura esquina de la habitación. Cierro la puerta detrás de mí.

5. Vuelvo a mi espera, a unos pocos metros de aquello que más odio y detesto. La puerta sigue cerrada.